Del mio interminabile fiume perso

Nella mia infanzia
scorreva un fiume che mi apparteneva

Mi faceva credere che il suo aroma di pietra incantata
era come le semplici parole di mia madre

Lo contemplavo acquisire il colore delle cose
che continuava a resuscitare:
un ramo con foglie trasparenti
l'indicibile allegria dei miei compagni
o il fresco angolo erratico del mio piede nudo

Il mio fiume mi cullava nel momento del sonno
al posto di mia madre

Ci sono occasioni in cui mi sveglio
sognandolo

E ringrazio l'acqua per il fatto di non avere imparato a nuotare mai
per potere annegare in pace nella corrente
del mio interminabile fiume perso

-----------------------------------------------------


En mi infancia
corría un río que me pertenecía

Me hacía creer que su aroma de piedra encantada
era como las simples palabras de mi madre

Lo contemplaba adquirir el color de las cosas
que iba resucitando:
una rama con hojas transparentes
la indecible alegría de mis compañeros
o el fresco ángulo errático de mi pie desnudo

Mi río me arrullaba a la hora del sueño
en lugar de mi madre

Hay ocasiones en que despierto
soñando con él

Y agradezco al agua el no haber aprendido a nadar nunca
para poder ahogarme en paz en la corriente
de mi interminable río perdido